Bốn tháng sau
16 tháng Tám, 1890
Thứ bảy. Áp trán vào đầu gối để mẹ có thể kỳ lưng cho cô, Annie uốn môi từ đó chính xác theo cái cách cô đã nhìn thấy mẹ mình nói và cố nghĩ nó có thể phát ra như thế nào. Một vài từ thì dễ vì cô có thể nhớ là đã nghe và nói nó khi cô còn là một cô gái nhỏ. Nhưng Thứ bảy thì khó hơn. Trong ký ức của mình, cô chưa bao giờ nghe thấy từ này được nói. Nhưng cũng chẳng thành vấn đề nếu cô tưởng tượng âm nó phát ra bị sai. Mẹ cô tát vào miệng cô mỗi khi cô cố gắng nói. Annie không rõ lắm là tại sao và đã bao lâu kể từ khi cô thôi băn khoăn. Luật lệ áp dụng cho cô khác với những người còn lại, và cô đã trở nên cam chịu rằng có nhiều điều cô không được phép làm.
Cô thật sự không quan tâm. Không còn quan tâm nữa. Khi cô đi lên chỗ bí mật trên gác mái của mình để chơi, cô có thể làm mọi điều cô muốn. Ngoại trừ chú chuột cưng của cô, không ai lên trên đó để nhìn và mách lẻo về cô hết. Trên tầng gác mái, cô có thể ăn vận như một quý cô với những bộ áo quần cũ ở trong mấy chiếc rương. Cô có thể có những bữa tiệc trà như mẹ cô có và giả vờ là cô có thể nói. Đôi khi cô thậm chí còn khiêu vũ nữa. Và khi cô chán chơi những trò đó cô có thể vẽ phác hoạ với những tờ giấy và bút chì cô lén lấy từ phòng làm việc của Papa. Tầng gác mái có thật nhiều trò vui, và được làm những điều bị cấm là sự đền bù vì không có khả năng làm chúng phần thời gian còn lại.
Thứ bảy. Annie uốn môi theo từ đó khi áp vào đầu gối mình một lần nữa và tự hứa với bản thân rằng lần tiếp theo cô đi lên tầng áp mái, cô sẽ tập nói nó trước tấm gương của cô. Trong những năm cô còn nhỏ, trước khi cô hoàn toàn hiểu được cách đọc môi, cô đã tin rằng từ Thứ bảy có nghĩa là “tắm” vì mẹ cô luôn nói nó theo cái kiểu nhấn giọng thật mạnh khi bà ấn cô vào trong bồn tắm. Giờ thì Annie nhận ra Thứ bảy là ngày trước ngày đi nhà thờ, và để chuẩn bị, mọi người trong gia đình đều phải tắm.
Như thể đoán được ý nghĩ của cô, mẹ cô túm lấy dái tai của cô và kéo nó thật mạnh. Như một con rùa, Annie rụt cổ vào thật sát với vai và nhắm tịt mắt lại. Cô ghét cái phần này. Ghét nó, ghét nó. Để cọ tai cho cô, mẹ cô luôn quấn cái khăn quanh ngón tay bà sau đó thúc nó vào lỗ tai cô. Ngay cà khi việc chọc vào này không đau, điều mà hiếm khi, chúng khiến cô phát cáu. Annie ước cô được phép tự mình cọ tai, nhưng vì một vài lý do nào đó, mẹ cô không nghĩ rằng cô có khả năng làm một công việc tỉ mỉ như thế. Annie đã học được từ rất lâu rồi là không kháng cự lại. Nó chỉ khiến cô bị bạt tai, và cuối cùng thì mẹ cô vẫn thọc cái khăn mặt vào tai cô, không hề khoan nhượng.
Bụp, bụp. Cái khỏ buốt nhói của khớp tay mẹ trên đầu cô khiến mắt Annie mở ra. Biết rằng mình được mong đợi điều gì, cô ngước khuôn mặt của mình lên và chịu đựng công cuộc nghẹn thở khi nó được rửa. Sau đó, vâng lời những cử động của bàn tay mẹ cô, cô nhỏm đậy, nước chảy xuống, để phần thân trên và chân cô có thể được cọ. Annie đã thuộc nằm lòng cái nghi thức này để biết phải quay bên này hay bên kia.
Bất thình lình mẹ cô thôi kỳ cọ. Annie ngó qua những lọn tóc đen ướt đẫm của cô, băn khoăn có chuyện gì. Đôi mắt màu xanh da trời của mẹ cô như lồi ra, và miệng bà mở ra như thể ai đó đã thụi bà một cú tống hết cả hơi ra. Annie nhìn xuống bản thân mình, nửa như mong đợi trông thấy cái gì đó kinh khiếp. Nhưng nhiều như cô có thể nói, chắng có cái gì là không ổn hết. Cô quay ánh nhìn vào lại mẹ mình, lặng lẽ dò hỏi.
Như thể để trả lời, môi mẹ cô nặn thành những từ, “Ôi, lạy Chúa lòng lành, con đang tăng lên.”
Tăng lên? Nó là một từ Annie không hề quen thuộc. Khi cô vật lộn để phát âm nó trong đầu mình và quyết định xem nó có thể có nghĩa là gì. Cô thấy mẹ đang nhìn trân trân vào bụng cô. Ngượng ngùng, Annie cố gắng hóp cái chỗ hơi phồng lên ở bụng cô lại. Cô đã chú ý gần đây eo cô dày lên khá nhiều và đã quyết định chỉ mới chiều hôm đó rằng cô nên ăn ít đi. Dành quá nhiều thời gian lang thang trong rừng, cô đã quan sát những động vật hoang dã chuẩn bị cho giấc ngủ đông của chúng và đã tự mình khám phá ra rằng quá nhiều thức ăn sẽ khiến cho sinh vật béo lên. Annie chỉ có thể cho rằng cô đã nhồi nhét quá nhiều bánh quy và bánh mì ngọt từ nhà bếp.
Chỗ phồng lên ở bụng cô dường như là một vấn đề nhỏ đối với Annie , một vấn đề cô có thể dễ đàng chữa trị. Nhưng mẹ cô dường như nghĩ vấn đề này nghiêm trọng hơn rất nhiều. Sau khi nhìn trân trân cô trong một chốc, bà thả rơi cái khăn mặt ướt xuống sàn nhà và lấy hai tay che mặt lại. Bởi những cái rung của vai bà, Annie biết mẹ đang thổn thức. Cô không biết phải làm gì, và trước khi cô có thể nghĩ ra được bất cứ điều gì, cha cô sầm sập đi vào phòng cô, đuôi chiếc áo ngủ của ông đập quanh mắt cá chân trần đầy lông của ông.
“Có chuyện quỷ gì thế?” ông hỏi.
“Lạy Chúa
Ông di chuyển đến chỗ bồn tắm. Tóm lấy cánh tay Annie , ông kéo cô đứng lên. Annie không thể nhớ được lần cuối cùng cha cô nhìn cô mà không có quần áo là khi nào, và một cảm giác nóng khủng khiếp tràn qua người cô. Cô gập người về phía trước và lại che tay lên những chỗ riêng tư. Đáp lại, Papa lắc cô thật mạnh. Cô liếc lên đúng lúc để thấy ông nói, “Thôi ngay! Đứng lên, con gái, để cha có thể nhìn con.”
Nói gì đó qua vai mình mà Annie không thể nắm bắt được, cha cô rời khỏi phòng. Mẹ cô chùi má với bàn tay run rẩy, sau đó nâng cái khăn tắm lên, gật đầu ra hiệu cho Annie ra khỏi bồn tắm. Run rẩy, cô bước vào chiếc khăn vải flanen ấm áp và kéo lớp vải quấn quanh người cô. Mẹ cô vẩy tay ra hiệu về phía chiếc áo ngủ bà đã đặt trên giường cô. Sau đó, rõ ràng là mong đợi Annie tự mình lau khô và mặc đồ, bà hấp tấp lao ra khỏi phòng. Sau khi chui vào áo ngủ, Annie rón rén đi tới cánh cửa và hé nó mở ra. Cô cảm thấy sự rung chuyển của những bước chân của cha cô trên sàn nhà trước khi cô thấy ông lao xuống hành lang. Trong sự ngạc nhiên của cô, ông đã tròng lại quần áo vào người và đang hấp tấp cài nút áo. Dây giày của ông quăng từ hướng này hướng khác theo mỗi bước đi, nhưng ông dường như chẳng hề ý thức được rằng ông đã quên không buộc chúng. Cô dõi theo khi ông đi xuống cầu thang. Khoảng khắc sau đó, cô cảm thấy tường nhà rung chuyển khi ông đóng sầm cánh cửa trước trên đường đi ra khỏi nhà.
Sợ rằng mẹ có thể bắt gặp cô đang dòm ngó, cô nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại. Áp lưng vào lớp gỗ, cô ôm lấy eo mình và tua lại một lượt những gì đã xảy ra. Cha mẹ cô không thể nào buồn lòng đến độ này vì eo cô đang dày lên.
Không thể nào khiến mọi việc có nghĩa được, cô vặn nhỏ đèn sau đó vội vã leo lên giường trong ánh sáng mờ mờ của bấc đèn đang tắt dần. Mặc dù đêm mùa hè ấm áp, lớp chăn gối mát lạnh, và cô run rẩy, rúc sâu hơn vào phía dưới chiếc chăn bông. Khi bóng tối đã vây quanh, cô nhắm mắt lại, cương quyết đi ngủ. Dù cha cô có buồn lòng về chuyện gì, nó cũng không liên quan đến cô. Chắc chắn là không. Rất nhiều người còn béo hơn cô, và không một ai lâm vào cảnh rùng mình như thế này vì nó hết.
*****
Sau khi làm một chút công việc giấy tờ, anh hi vọng có thể bắt tay nhanh chóng vào việc đọc của mình. Số lượng báo trong một tuần liền từ Portland
Duỗi thẳng đôi chân dài của mình, Alex bắt chéo ở mắt cá. Tắm mình trong ánh sáng rực rỡ của ngọn lửa, anh cảm thấy lười nhác như một chú mèo. Cảm giác lơ mơ buồn ngủ trượt qua anh như một tấm chăn lông vịt mềm mại, và anh để cho mắt mình khép lại, chiếc cốc miệng hẹp lỏng lẻo trong một tay và được đặt trên ngực anh.
“Thưa ngài?”
Trước tiếng của người quản gia, Alex giật mình thẳng người dậy. Rượu brandy sánh ra ở phần thân trước áo sơ mi của anh, và anh chửi thề dưới hơi thở của mình.
“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cậu, thưa cậu chủ Alex James Trimble
Đuôi chiếc áo đuôi tôm màu đen trôi nổi phía sau, người quản gia quay gót và rời khỏi phòng làm việc. Một lúc sau, cánh cửa bằng gỗ cây dái ngựa sáng bóng lại mở ra và Trimble bước vào. Chỉ với một cái liếc, Alex biết đã có cái gì đó không ổn. Dây giày bên trái của ông thẩm phán không buộc, và chiếc tất bên chân phải cuộn lại thành một đống quanh mắt cả chân, ống quần hếch lên phía trên nó. Áo của ông ta được cài nút thẳng thớm nhưng chỉ có mỗi đuôi áo là được bỏ vào trong quần.
“Lạy Chúa
Ông già đi thẳng đến tủ búp phê, không hề giảm sải chân bước cho đến khi tay ông ta quấn lại quanh cái cổ thon của chiếc bình đựng brandy. Không thèm hỏi lấy một lời, ông ta đổ róc rách một lượng lớn chất lỏng vào trong cốc thuỷ tinh và nốc cạn chỉ bằng một hớp. Thấy được thực tế là ngài thẩm phán chỉ tới nhà anh có đúng một lần vào lần đó, vào buổi tối con gái ông bị cưỡng bức, Alex nhận thấy hành vi của ông ta còn hơn cả kỳ quặc, là nói nhẹ nhất rồi đấy. Anh theo
Sau khi cạn xong một ly nữa, ông ta cuối cùng cũng quay về phía Alex . “Con bé có bầu.”
Những lời đó khiến Alex đơ người hoàn toàn. Bốn tháng đã qua đi mà không có lấy một lời từ người nhà Trimble , và anh đã nghĩ khả năng có bầu đã qua lâu rồi. Đầu gối anh khụy xuống, và anh chỉ kịp hướng bản thân về lại chiếc ghế của mình. Mắt cháy bỏng, cổ họng anh đông cứng lại vì sốc, anh chỉ có thể nhìn trừng trừng người đàn ông lớn tuổi hơn. Sau một vài giây dài như bất tận, anh cuối cùng cũng nói, “Ông vừa mới khám phá ra điều đó?”
Ngài thẩm phán vẩy tay, tình cờ làm sánh chất lỏng ra ngoài rìa chiếc cốc của mình. Ông ta dường như chẳng màng đến vết dây ra trên tấm thảm Ba tư. “Mẹ nó đã không hề nói với tôi.”
Ông ta vỡ vụn và nhắm mắt lại trong một thoáng. “Bà ấy hi vọng việc con bé mất kinh chẳng có nghĩa lý gì.” Ông ta nhướn lông mày lên, hướng cái nhìn đầy đau khổ vào Alex . “Bà ấy đã nhầm. Annie có bầu, không còn nghi ngờ gì nữa.”
“Câu hỏi bây giờ là chúng ta sẽ phải làm gì? Tôi tin là con bé đã quá xa cái giới hạn có thể phá thai mà không nguy hiểm đến tính mạng của nó.”
Như thể đọc được suy nghĩ của anh, ông thẩm phán cạn nốt chỗ rượu brandy còn lại của mình, và nói bằng giọng run rẩy, “Annie của tôi không có khả năng để nuôi dưỡng một đứa trẻ, Montgomery , còn vợ tôi và tôi đã quá già để nhận lấy một trách nhiệm như thế. Chúng tôi sẽ là những kẻ già ngốc nghếch lọm khọm trước khi nó đến tuổi trưởng thành.” Ông ta lắc đầu. “Nếu nó không có bầu lâu đến như vậy, tôi sẽ bắt nó phá bỏ mà không chớp mắt. Có lẽ đó là lý do tại sao Edie đã không thú nhận khả năng đó với tôi.”
“Ông đã quên mất trách nhiệm của tôi trong việc này. Đã bao giờ ông nghĩ rằng tôi có thể sẵn lòng nuôi dạy đứa trẻ?”
“Điều đó không nằm trong khả năng được chọn lựa.”
“Cái quỷ gì lại không? Vì sự nghiệp chính trị của ông ư?” Alex khịt mũi. “Có những cách để tránh xì-căng-đan mà, Trimble .” Mặc dù thật khó mà thừa nhận, nhưng Alex biết chẳng có thời gian cho những lời bóng gió. “Tôi chắc chắn rằng ông đã nghe tin đồn là tôi vô sinh. Đấy là sự thật. Bị quai bị khi mới ở đầu tuổi hai mươi.” Giả vờ thản nhiên là anh không còn cảm xúc gì nữa, Alex nhún vai. “Vì tôi không có khả năng làm cha của những đứa trẻ, tôi không có ý định lấy một cô vợ. Nếu không gì khác, tôi sẵn lòng cưới Annie và xác nhận đứa trẻ này là của mình.”
Ngài thẩm phán lắc đầu dữ dội.
“Không.”
Với lời tuyên bố đó, ngài thẩm phán đập cộp chiếc cốc của ông ta xuống mặt chiếc tủ búp phê. Như một người mù, ông ta đi ngang qua căn phòng về phía lò sưởi, tay dò dẫm lưng những chiếc ghế để vịn khi ông ta đi qua. Khi ông ta tới chỗ lò sưởi, ông ta túm lấy siết chặt lấy mặt lò sưởi và áp trán mình lên trên mặt đá. Alex bị sốc khi anh nghe người đàn ông đó thổn thức.
“Nếu cậu mà thở ra một lời nào về chuyện này,” Trimble thì thầm rời rạc, “tôi sẽ bị huỷ hoại. Hãy thề là không một điều gì tôi nói sẽ lọt ra khỏi căn phòng này đi.”
“Tôi biết cậu nghĩ tôi là một gã con hoang máu lạnh vì ước rằng chúng ta có thể bỏ đứa bé đi, nhưng cậu không nhận thức được tất cả thực tế. Annie của chứng tôi, con bé—” Ông ta vỡ oà và hổn hển những hơi thở giật cục. “Chà, cậu đã nghe được câu chuyện. Về cơn sốt thời niên thiếu đã ảnh hưởng tới tâm trí của con bé ấy?’’
“Phải.”
Ngài thẩm phán chà má mình vào vai chiếc áo vét tông. “Con bé bị tác động mạnh bởi cơn sốt. Đó là lời nói dối. Khi con bé khoảng năm, sáu tuổi, lúc ấy có cái gì đó, và những biểu hiện kỳ lạ của con bé bắt đầu sau đó, xuất hiện chầm chậm, tăng dần lên từng nấc một khi thời gian trôi đi cho tới khi con bé trở nên như nó bây giờ.”
“Chuyện là,” ông ta tiếp tục, “Tôi không hoàn toàn chắc sự ảnh hưởng của con bé là bởi cơn sốt. Edie cứ khăng khăng là tại nó. Và vì lan truyền câu chuyện đó khiến chúng tôi có thể giữ con bé ở nhà mà không gây ảnh hưởng quá xấu tới gia đình, tôi giả vờ tin là nó đúng. Nhưng sự thật là, một trong những ông bác của Edie trở nên điên loạn. Hoàn toàn cuồng loạn. Sự mất cân bằng tinh thần bắt đầu từ thời thơ ấu, giống y như Annie , và ông ấy đã dần dần trở nên tệ hơn cho tới khi ông ấy bắt buộc phải bị kiềm chế về mặt thể xác và bị giam giữ.”
Ngài thẩm phán chầm chậm thẳng người lại và quay người để đối diện với anh, đôi mắt màu xanh da trời của ông ta lấp lánh nước, khuôn mặt ông ta xanh xao nhợt nhạt. “Cho đến giờ, sự thật chưa bao giờ là quan trọng đến thế. Tôi chỉ kiên nhẫn chờ đợi và cầu nguyện Annie sẽ không bao giờ trở nên tệ đến mức tôi buộc phải gửi con bé đi. Việc đưa con bé vào nhà thương điên sẽ giết chết mẹ nó. Ngay cả nhà thương điên tốt nhất cũng là một nơi thật khủng khiếp.”
Ngài thẩm phán nâng tay lên. “Nhưng giờ thì—ừm, tôi không thể tiếp tục vùi đầu vào cát, không phải khi có một đứa trẻ sắp được sinh ra. Tai hoạ của Annie có thể bị di truyền. Biết được điều đó, tôi không thể để cậu hay bất cứ ai khác nhận nuôi con của con bé. Vài năm nữa, nó cũng sẽ bị điên.”
Cái nhìn của Alex rơi xuống, hổ thẹn tới tận ruột gan rằng anh đã không lên tiếng phản đối. Điên loạn. Lạy chúa lòng lành. Ngay cả anh cũng không muốn mạo hiểm bị chất lên một gánh nặng với một đưa trẻ như thế.
“Giờ cậu thấy vấn đề rồi đấy.”
Ngài thẩm phán ngắt ngắt sống mũi. “Theo cách mà tôi nhìn nhận, tôi chỉ có một lựa chọn, và đó là gửi Annie đi cho tới khi đứa trẻ được sinh ra và có thể cho vào trại mồ côi. Tôi sẽ xoay xở việc những người chịu trách nhiệm về nó hiểu được rằng là nó sẽ không bao giờ được nhận làm con nuôi.”
Ngài thẩm phán lắc đầu. “Hai bà cô già quá yếu ớt để có thể giúp. Các anh trai của tôi chết vì bệnh cúm ở tuổi bảy mươi, và Edie là con một, được thụ thai khi mẹ của bà ấy đã luống tuổi và nghĩ mình trở nên cằn cỗi. Vì bác của bà ấy, cha mẹ bà ấy đã nghĩ tốt nhất là không bao giờ có thêm một đứa con nào nữa vì sợ bệnh điên có thể di truyền.”
Trước những thông tin đó, Alex đang muốn biết tới chết đi được là tại sao ngài thẩm phán và bà Trimble lại có tới bốn cô con gái, nhưng anh nuốt câu hỏi đó xuống. Sau cùng thì đó không phải là việc của anh. “Vậy là ngài phải nhờ người nhận nuôi Annie trong một thời gian đúng không?”
“Phải, và đó là nơi anh có thể giúp. Tôi cần một chút hỗ trợ về mặt tài chính. Chăm sóc cho con bé sẽ đắt đỏ đấy, đặc biệt trong một khoảng thời gian lâu như thế.”
“Nói ra số tiền đi. Tôi đã nói với ngài ngay từ đầu là tôi sẽ giúp bằng mọi cách có thể, và tôi có ý đó. Tình cờ tiền bạc là thứ tôi khá dư giả, và tôi sẽ vui lòng trả hết những chi phí đắt đỏ.”
Ngài thẩm phán chà tay lên mặt. “Tôi cũng có một khoản khá là thoải mái, nhưng trái ngược với những gì dân làng tin, tài chính của tôi không phải là vô tận.”
Đầy cảm thông với người đàn ông kia, Alex vỗ lên vai ông ta. “Ông biết đấy, James , không phải là tôi nghi ngờ sự phán đoán của ông, nhưng không phải là sẽ khôn ngoan khi để bác sĩ Muir xác nhận lại tình trạng của Annie trước khi chúng ta hành động bốc đồng sao?”
“Con bé có bầu, không nghi ngờ gì nữa. Eo nó đã bắc đầu lộ ra rồi.”
“Nếu chỉ có thế. Lạy Chúa
Ngài thẩm phán thẳng người dậy và hít vào một hơi thật. “Chà, tôi đoán là tôi sẽ đi mời bác sĩ Muir .”
“Tối nay?” Alex không thể che dấu sự ngạc nhiên của anh. Với anh có vẻ như việc mời bác sĩ tới khám có thể đợi đến sáng mai, vì lợi ích của Annie , nếu không phải là vì bất cứ cái gì khác.
“Edie quá buồn lòng, tôi muốn chuyện này được sắp đặt càng nhanh càng tốt,” ông già giải thích.
“Tôi hiểu.”
“Trong khi chúng ta vẫn còn đang ở trong chủ đề về Edie...” Ngài thẩm phán trượt một ngón tay vào phía dưới cổ áo của ông, rõ ràng là không thoải mái với những gì ông muốn nói. “Tôi sẽ đánh giá cao nếu cậu không nhắc tới bất cứ chuyện gì chúng ta thảo luận tối nay trước mặt bà ấy. Ý tôi là, về ông bác bà ấy. Tôi, ừm… chà, bệnh điên trong gia đình bà ấy, không phải là chuyện gì đó chúng tôi hay bàn luận.”
Đó không phải là chuyện gì đó họ hay bàn luận? Cân nhắc tới thực tế con gái họ có thể bị điên, Alex nhận thấy chút thông tin đó cực kỳ lạ thường.
(Hết chương 3)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét